Leirissä liehuu Paraguayn lippu.

Paraguayn maaseudun maattomat ovat havahtuneet vuosisatoja kestäneestä köyhyydestä ja alkaneet vaatia omaa viljelymaata. Lokakuussa viisisataa Mallorkinin kyläläistä valtasi palstoja kenraalin mailta ja kylvi niille maissia.

Kahden päivän jälkeen oikeus antoi määräyksen, että kyläläisten on poistuttava valtaamiltaan mailta. Valtaajat lähtivät rauhallisesti, mutta puolet heistä leiriytyi aidan viereen. Paraguayn uusi presidentti Nicanor Duarte Frutos on luvannut maaseudun köyhälistölle palstoja, joten kyläläiset odottavat, että heidän tilanteeseensa löytyy ratkaisu.

Suuri osa Mallorkinin kylän ympäristön maista kuuluu eläkkeellä olevalle kenraalille Galo Escoballe. Hän on hankkinut valtavan maaomaisuuden kirjaamalla maita miestensä nimiin näiden tietämättä.

Kenraali itse asuu Paraguayn pääkaupungissa Asunciónissa, 300 kilometrin päässä Mallorkinista. Hän ei päästä kyläläisiä mailleen, vaan vuokraa niitä saksalaisperäiselle mennoniittien uskonlahkolle ja brasilialaisille maatalousyrittäjille geenimuunnellun soijan ja vehnän viljelyyn.

Ruuaksi vyötiäisiä ja kenraalin lehmiä

Aidan yli kenraalin maille ei ole menemistä, sillä Escoban palkkaamat vartijat partioivat siellä järeine aseineen ja ampuvat öisin varoituslaukauksia ilmaan.
Kyläläiset ovat nimenneet leirinsä Viideksi tähdeksi (Cinco Estrellas) kenraalin asepuvun tähtien mukaan. Leiri on askeettinen: muovista viritettyjä telttoja ja katoksia. Ruuakseen leiriläiset keittävät riisiä, papuja, maniokkia ja kenraalin mailta metsästämiään lehmiä, sikoja ja kanoja.

Maukkaan sattuman ruokapöytään saa, jos onnistuu pyydystämään vyötiäisen eli “tatun”. Buenaventura Domingues sai yhden vyötiäisen yöllä saaliikseen koiran avulla, ja päivällä otus oli laitettu lihoiksi. ”Tatun liha on hyväksi etenkin vanhoille ja niille, joilla on anemia”, Domingues tietää. Eläimen kovasta kuoresta voi valmistaa esimerkiksi koreja ja vesisäiliöitä.

Valtauksensa reunalla kituuttavien kyläläisten elämä ei ole murheellista. Leirissä on useita kitaroita ja miehet osaavat laulaa – korkealta ja kovaa. Laulut kertovat epätoivoisesta rakkaudesta.

Kenraalin aidan vieressä kulkevalle tielle on viritetty lentopalloverkko. Pelaajat ovat oppineet hallitsemaan muovipalloa erikoisilla lyöntitekniikoillaan hämmästyttävän tarkasti, ja heidän paljaat jalkapohjansa ovat parkkiintuneet kestämään kuumaa punasavista maaperää.

Lukutaidottomille on töitä vain maalla

Viisikymppinen Lider Gutierez on nähnyt maailmaa. Hän on työskennellyt vuosia autonkuljettajana Asunciónissa ja tehdastyöläisenä Buenos Airesissa, mutta palasi lopulta Paraguayn maaseudulle.

”Kenraali saa miljoonia dollareita maiden vuokrauksesta, ja samaan aikaan maalaiset näkevät nälkää”, Gutiérrez huokaa.

Paraguayn hallitukset ovat toivoneet, että maa kaupungistuisi ja maalaisköyhälistö muuttaisi kaupunkeihin. ”Suuri osa maalaisista on lukutaidottomia eikä voi siksi saada valtion virkaa. He eivät voi tehdä muuta kuin viljellä maata. Siksi heille pitää antaa sitä”, Gutiérrez sanoo.

Koko leiri kerääntyy kuuntelemaan, kun leirillä vieraileva Paraguayn maalaisten kattojärjestön MCNOC:n (Mesa Coordinadora Nacionàl de Organizaciones Campesinas) kansallinen johtaja Antonio Gajozo kertoo kuulumisia yleistilanteesta. Gajozo on kansan mies. Hän puhuu guarania, maan alkuperäisasukkaiden guarani-intiaanien kielestä ja maahanmuuttajien espanjasta sekoittunutta kieltä. Leiriläisten äidinkieli on guarani, useimmat puhuvat espanjaa vain välttävästi.

Valtion maat myytiin sopimusten ulkopuolella

Cinco Estrellasin tapaus ei ole yksittäinen. Vastaavia valtauksia on useita pitkin Paraguayn maaseutua.

Paraguayssa on 350 000 maalaista, joilla ei ole omaa maata. Noin 150 suurmaanomistajaa puolestaan hallitsee liki kaikkea Paraguayn maaomaisuutta. Pitkäaikainen diktaattori Alfredo Stroessner myi halvalla valtion maata brasilialaisille, saksalaisille ja yhdysvaltalaisille. ”Rahalla, jolla Brasiliasta olisi saanut kymmenen hehtaaria, sai Paraguaysta tuhat hehtaaria”, Gajozo vertaa.

Tällainen peli ei voinut olla puhdasta. Poliitikot ja virkamiehet myivät maita sopimusten ulkopuolella ja kuittasivat toimistaan mittavia lahjuksia. MCNOC selvittää, mitkä maat on myyty laittomasti, ja järjestää valtauksia juuri niille maille. Koko Paraguayssa noin 10 000 maalaista elää vallatulla maalla.

Kun Stroessnerin diktatuuri päättyi, maalaisväestön johtajien järjestelmällisestä vainosta luovuttiin ja MCNOC saattoi alkaa vaatia maalaisten oikeuksia avoimemmin. Helppoa maalaisaktiivien elämä ei ole ollut demokratiankaan aikana: yli 80 järjestön jäsentä on tapettu tai kadonnut. ”Nykyinen hallitus kutsuu maiden valtaajia rikollisiksi”, Antonio Gajozo harmittelee.

Brasilialaiset tuovat omat köyhänsä maatöihin

Nicanor Duarte Frutosin hallitus jatkaa maiden myymistä brasilialaisille maatalousyrittäjille. Paraguayn köyhille tästä ei ole iloa, sillä brasilialaiset tuovat työvoimansa omasta takaa. He ovat Brasilian köyhiä ja työskentelevät käytännössä ruokapalkalla. ”Heillä ei ole edes rahaa palata takaisin maahansa”, Gajozo sanoo.

Brasilialaiset suurtilalliset käyttävät geenimuunneltuja lajikkeita ja voimakkaita myrkkyjä ja ottavat maasta kaiken irti. Kun maaperä on köyhtynyt, yrittäjät käyttävät sitä laidunmaana. Viime toukokuussa kokonainen maalaisperhe sai niskaansa lentokoneesta kylvettyä tuholaismyrkkyjä. Yksi lapsi ja yksi nuori kuolivat.

Lentopallon pelaaminen loppuu, kun Cinco Estrellasin leiriin huristelee pölyinen pikkubussi. Kylän edustajat palaavat Ciudad del Esten kaupungista, ja heillä on huonoja uutisia. Kuvernööri, kansanedustaja ja kenraali eivät halunneet keskustella kyläläisten kanssa.

Kuva: Leirin setiä. (Kuvaaja: Mikko Knuuttila
Tilannetiedotus vetää ilmeet vakavaksi.

Uusi valtausyritys päättyi verisesti

Tammikuun puolivälissä saan Antonio Gajozolta sähköpostia, jossa hän kertoo, mitä Cinco Estrellasin leiriläisille nyt kuuluu.

Leiriläiset kyllästyivät asumaan Escoban aidan vieressä ja valtasivat uudelleen peltotilkkuja tämän mailta. Valtaajat löysivät salaisen hautausmaan, kaivoivat ruumiin banaanipensaiden alta ja kantelivat ihmisoikeusloukkauksesta.

Cinco Estrellasin leiriläisten kanne ei kuitenkaan herättänyt vastakaikua, joten joulukuussa kenraali Escoba määräsi turvamiehensä ajamaan valtaajat pois mailtaan. 107 leiriläistä vangittiin, 30 haavoittui, heistä 25 kumiluodeista ja 5 räjähtävistä luodeista. Kaksi pahiten haavoittunutta ovat edelleen sairaalassa, heistä toiselta jouduttiin amputoimaan jalka.

Ilmestynyt Kumppanissa 1/2004