Joka aamu seitsemän aikoihin Sport ja Tiger lähtevät kotoaan ja katoavat päiväksi. Ne ovat erottamattomat. Niiden täytyy liikkua koko asuinalueella, koska näin ne sattumalta, kun olimme ajelemassa toisella puolella niiden kotilaaksoa. Ne tallustelivat yhdessä tomuista tietä pitkin ja poikkesivat sitten jonkun etupihalle. Ne tiesivät tarkalleen, mihin ne olivat menossa. Ne ovat leppoisia ja ystävällisiä, ja kotiin palattuaan ne leikkivät tuntikaupalla lasten kanssa.
Kabokwenin asuinalue Mpumalangan provinssissa sijaitsee maaseudulla, laakson huomassa, josta se levittäytyy jyrkille puiden peittämille rinteille. Lähiöt ovat yhtä vilkkaita ja pingottuneita kuin kaupungit, joita ne ympäröivät, mutta Kabokweni on maaseutumaisen rento. Sen lähin kaupunki on Nelspruit noin tunnin matkan päässä.
Kabokweni ja mustien kaupunkilähiöt perustettiin kuitenkin samasta syystä: pitämään musta väestönosa poissa kaupunkien keskustoista ja asuinalueilta, joissa vain valkoinen vähemmistö sai asua. Tämä tapahtui apartheidin aikaan. Silloin mustille perustettiin asuinalueita sekä maaseudulle että kaupunkien laidoille. Käytännössä ne olivat työvoimavarantoja, joiden asukkaat työskentelivät kaupungissa tai maatiloilla, mutta joutuivat iltaisin palaamaan asuinalueilleen. Mustien oli kannettava mukanaan passia, joka osoitti, että sen kantajalla oli lupa työskennellä kaupungissa ja kertoi, missä sen kantaja sai asua. Passittomat pidätettiin ja heidät vangittiin tai heitä sakotettiin.
Nyt, apartheidin jälkeen, näistä asuinalueista on itsessään tullut keskuksia. Monikaan valkoinen ei kuitenkaan käy niissä, asumisesta puhumattakaan. Soweto on poikkeus, sillä se on turistikohde. Nämä alueet ovat silti Etelä-Afrikan eloisimpia ja ystävällisimpiä osia, vaikka niissä onkin hyvä vierailla jonkun paikallisen kanssa. Kabokweni on helpompi kohde kuin useimmat, ja siellä on jopa vaatimattomia vierasmajoja. Niistä saa lisätietoa Nelspruitissa.
Valitsemani vierasmaja oli liian meluisa, sillä siinä juhlittiin liikaa ja viereisissä huoneissa harrastettiin äänekästä seksiä. Siksi siirryinkin lähellä asuvan Mkhonton perheen vieraaksi. Perhe teki minulle tilaa ulkorakennukseen, jonka jaoin perheen kyläilemässä olleen sedän kanssa. Näillä asuinalueilla tapaa helposti jonkun, jolloin yksi asia johtaa toiseen, ja yhtäkkiä sitä on vieraana jonkun luona, jota ei tiedä tavanneensa. Tiger ja Sport kuuluvat Mkhonton perheen lapsille.
Kabokwenissa alkukesän aamut ovat parhaita. Ihmiset lakaisevat pihamaitaan laakson ylle laskeutuneessa aamukasteessa. Asuinalue on kasvamassa rinteille, joiden kiviselle maalle yhä useammat rakentavat taloja. Kabokweni kasvaa, mutta se on silti alue, jonka turistit vain ohittavat. Ja turisteja on paljon: Kabokwenin ohittaa tie, jota pitkin huristelee kaksikerroksisia, ilmastoituja kaupunkien välisiä luksusbusseja täynnä turisteja. Tai sitten turistit ajavat ohi uutuudenkiiltävissä maastureissaan. Kaikki he matkaavat valtatietä itään.
Turistien tie vie Krugerin kansallispuistoon, jonka pääsisäänkäynneistä yksi on lyhyen matkan päässä Kabokwenista. Ihmiset tulevat katsomaan villieläimiä, leijonia ja norsuja, yöpymään riistamajoissa ja leirintäalueilla, kuljeksimaan puistossa maastoautoilla, kiikarit ja kamerat valmiina puiston upeiden eläimien varalta.
Monille puisto on parasta Etelä-Afrikkaa. Kaikkialla maailmassa turismilla on kuitenkin taipumus unohtaa tosielämä, näyttää vain se, mitä halutaan nähdä. Soweto on turistikohde historiansa vuoksi, mutta useimmat vastaavat asuinalueet jätetään väliin rumuuteen ja rikollisuuteen vedoten. Harva paikka on kuitenkin niin kaunis kuin Kabokweni, sijaitseehan se paljon suuremman, enemmän mainostetun paratiisin laitamilla.
Joka ilta, kun kello on noin kuusi ja alkaa hämärtyä, Tiger ja Sport tulevat kotiin ja lönkyttelevät Mkhonton perheen lasten luo, jotka ovat odottaneet niitä aina koulusta päästyään. Ne hyppelevät jonkin aikaa ja asettautuvat sitten viileälle maalle nukkumaan. Huomenna ne lähtevät taas liikkeelle.
Julkaistu Kumppani-lehdessä 10-11/2005