Mökin ulkokuistilta avautuu koivujen reunustama piha. Sen keskellä seisoo vanha savustuspönttö, joka takaa herkkunautintoni. Olen saanut lautaselleni savukalatahnalla voidellun hapankorpun, joka odottaa ensimmäistä puraisuani.
Tahnassa oleva kala on peräisin Koitere-järvestä, jonne ukki on laskenut verkkonsa edellisenä aamuna. Sieltä kalat on tuotu perattaviksi ja savustettaviksi. Mummi on jauhanut siiat ja kuhat ikivanhalla koneella. Sekoittanut sitten kermaviilin, mausteiden ja yrttien kanssa tahnaksi, joka sopii erinomaisesti lähes minkä tahansa kanssa.
Rapea ja ohut hapankorppu ja paksu kerros kermaista tahnaa, juomaksi lasillinen maitoa. Tältä maistuu kesä.