Ecuadorilaiseen pikkukylään maan pääkaupungin Quiton ulkopuolella on ilmestynyt labyrinttia muistuttava markkina-alue. Toisissaan kiinni olevat kojut muodostavat kapeita kujia. Pöydät ovat pullollaan värikkäitä paitoja, ponchoja ja monenlaista rihkamaa. Yhdessä kojussa nainen myy kasvot peittäviä virkattuja päähineitä. Niiden väriloisto sumentaa harkintakykyni ja päädyn ostamaan yhden. Päähineen kaveriksi ostan myös alpakkaponchon.
Suomeen palattuani mietin, mikä ihme tämän päähineen merkitys on ecuadorilaisessa kulttuurissa? Jälkikäteen tiedonhaku osoittautuu hankalaksi, joten jään ystävän huhujen varaan: päähineitä ilmeisesti käytetään heimojen juhlissa tai uskonnollisten riittien asusteena. Suomessakin päähine löysi merkityksensä juhlista – opiskelijabileistä. Sen esiin kaivaessani muistan ilolla tuon kapean markkinakujan ja ecuadorilaisen ystäväni.