Jalkapallo heijastelee yhteiskuntaa, sanotaan.

Nicaraguan pääkaupungissa Managuassa palloillessa törmää ainakin vallan lonkeroihin.

Kyse on Pellasin perheestä. He rakennuttivat reilu vuosi sitten kaupunkiin modernin jalkapallokentän. Julkistamistilaisuudessa Eduardo Pellas kertoi, että hankkeesta hyötyy koko kansan terveys ja moraali.

Pellas vähän liioitteli. Asiakaskunnan elintasosta kertoo, että jyrkkärinteiselle parkkipaikalle ei pääse kuin maastoautolla. Harvalla joukkueella on myöskään varaa maksaa 30 dollaria tunnin jalkapallovuorosta.

Pellaseille taas hankkeesta koituu taloudellista hyötyä enemmän kuin laki muille sallii. Retorisella kikalla bisneksestä tehtiin yleishyödyllinen hanke, jotta perheen ei tarvitse maksaa veroja kentän rakennuksesta eikä käytöstä.

Pelin jälkeen saatan hörpätä kentän baarissa oluen. Kuten kaikkialla Nicaraguassa, vaihtoehtoehtoja on kaksi, Toña ja Victoria. Molemmat merkit omistaa Eduardon isä, Carlos Pellas.

Eikä omistava luokka vaihdu, vaikka turvaisi väkevämpiin. Maassa on kolmen tason rommia: yläluokalle Flor de Caña, keskiluokalle Ron Plata ja tavikselle Caballito. Koko kolmikko kuuluu Pellasin perheelle.

Jos nivelsiteeni puolestaan venähti pelin aikana, minut viedään muutaman kilometrin päähän Nicaraguan parhaimpaan sairaalaan. Sairaalan nimi on Vivian Pellas, nimetty Carlosin Vivian-vaimon mukaan.

Kotiin palatessani taas ohitan vääjäämättä Pellasien omistaman pankin loistokkaan pääkonttorin. Pellasit sanoivat haluavansa komean rakennuksen avulla räjäyttää turismin kasvuun muuten niin lättänässä kaupungissa.

Tuon argumentin varjolla Managua menetti kaksi miljoonaa dollaria verotuloja – matkailuun liittyvät sijoitukset kun ovat Nicaraguassa verovapaita.

Pellasin valta ulottuu jopa heidän omistuksiaan laajemmalle. Reilu vuosi sitten Nicaragua teki verouudistuksen. Järjestöt, pienyrittäjät ja tuottajat keskustelivat aiheesta kuukausien ajan. Päätös tehtiin lopulta yhdessä illassa, kun maan presidentti Daniel Ortega kokousti Carlos Pellasin kanssa.

Varmistui, että valtion budjetin alijäämä rahoitetaan jatkossakin muualta kuin Pellasien kaltaisten rikkaiden perheiden varoista. Heidän käteensä ei Musta Pekka jää.

Niin. Ajoin jalkapalloreissun Toyotalla. Sen toi maahan Pellas.

Kirjoittaja työskentelee kepan kehitys­poliittisena tiedottjana nicaraguassa.