Kynttilä oli ilmeisesti kaatunut ja sytyttänyt palon. Kun tuli levisi muovisilla jätesäkeillä vuorattuihin seiniin, mitään ei ollut enää tehtävissä. Kolme hökkelissä asunutta miestä ehti ajoissa ulos, mutta perähuoneessa nukkunut 70-vuotias Zithulele Dhlomo menehtyi liekkeihin. Pahvista ja jätemuovista rakennettu hutera hökkeli paloi muutamassa minuutissa maan tasalle.
Zithulele Dhlomo oli asunut Kennedy Roadin epävirallisella asuma-alueella 80-luvun alusta. Päivisin hän työnsi puisia kottikärryjä pitkin Durbanin kaupungin laitakatuja keräten talteen kierrätettäväksi kelpaavaa metallijätettä. Ansaitsemillaan rahoilla hän elätti maaseudulla asuvan vaimonsa ja maksoi neljän lapsenlapsensa koulumaksut.
Edellisellä viikolla Jadhu Placen hökkeleissä oli riehunut tulipalo, sitä ennen Quarry Roadilla. Muutamaa kuukautta aiemmin yksivuotias poika paloi kuoliaaksi edellisessä hökkelipalossa Kennedy Roadilla.
Zithulele Dhlomon hautajaisista kehkeytyi melkoinen mielenosoitus. Durbanin hökkeliasukkaiden järjestö syytti tulipaloista kaupunginjohtoa, joka muutama vuosi sitten päätti katkaista sähköt alueilta. Ilman sähköä jääneet asukkaat joutuivat käyttämään kynttilöitä ja laittamaan ruokansa kerosiinikeittimillä. Tulipaloista tuli hökkelikylien suurin huolenaihe.
Sähkönjakelun lopettamisen tarkoituksena oli pakottaa hökkelien asukkaat uusille asuinalueille, joita rakennetaan kauas kaupungin ulkopuolelle. Kaupungin herrat haluavat hökkelit pois viimeistään vuonna 2010, kun Etelä-Afrikassa järjestetään jalkapallon MM-kisat. Asukkaat eivät kuitenkaan halua muuttaa kaupungin laitamille, missä ei ole edes satunnaisia töitä tarjolla.
Durbanin kolmesta miljoonasta asukkaasta joka kolmas asuu hökkelissä. ”Vaikka Etelä-Afrikan perustuslain mukaan kaikilla on oikeus kunnolliseen asumiseen”, totesi nuori asukasliikkeen aktiivi Mdu Hlongwa, jonka tapasin Maailman sosiaalifoorumissa Nairobissa.
Hökkelien asukkaat -järjestö, zulun kielellä Abahlali base Mjondolo, perustettiin kaksi vuotta sitten kamppailemaan alueiden laittomia purkamisia vastaan. Asukkaat järjestäytyivät Durbanin joka hökkelikylässä, perustivat päiväkoteja, vihannestarhoja ja ompelukoneosuuskuntia ja onnistuivat oikeusteitse hankkimaan hökkelialueille vessoja ja lapsille pääsyn kouluun.
Mdu Hlongwa kertoi myös vaaliboikotista viime vuoden paikallisvaaleissa. Aiemmin Durbanin hökkelien asukkaat olivat äänestäneet yhtenä rintamana Afrikan kansalliskongressia ANC:tä, mutta viime vuonna juuri kukaan ei käyttänyt äänioikeuttaan. ”Poliitikot eivät välitä meidän ongelmistamme. Nyt he eivät voi myöskään väittää edustavansa meitä.”
Tämä oli valtaapitäville liikaa. Poliisi hyökkäsi hökkelikyliin panssariajoneuvoilla ja helikoptereilla, ja asukasliikkeen johtajia pidätettiin. Poliisiasemalla Philani Zungun päätä hakattiin seinään, kunnes hän menetti tajuntansa. Toiset poliisit nauroivat vieressä ja valokuvasivat pahoinpitelyä.